Cre(c)er entre obuses: análisis comparativo de los protagonistas de Campo cerrado (Max Aub) y El rey y la reina (Ramón J. Sender) by Gallardo Saborido, Emilio José








Cre(c)er entre los obuses: análisis comparativo 
de los protagonistas de Campo Cerrado (Max 
Aub) y El Rey y la Reina (Ramón J. Sender) 







omenzamos este artículo admitiendo y rechazando una misma opinión, por 
ilógico que parezca. Nos referimos a las siguientes líneas de Soldevila Durante 
sobre el protagonista de Campo Cerrado, Rafael López Serrador: “[…] el 
protagonista, tal y como lo entiende la novelística tradicional, está ausente. En su 
lugar, una serie de personajes o de ambientes pasan y desaparecen, para luego 
volver a aparecer en ocasiones, siguiendo formaciones paralelas o entretejidas. 
Rafael Serrador, supuesto personaje central, se pierde entre los demás” (Soldevila 
65). Admitiendo esta opinión, también pensamos que no sólo se puede rastrear el 
perfil de este personaje, sino que éste puede ser cotejado con el de otro carácter de 
la narrativa de la posguerra: Rómulo, de El Rey y la Reina, de Ramón J. Sender. 
Aún así, cada uno tiene sus particularidades y contextos que han de ser delimitados:  
C 
En primer lugar, Rafael López Serrador  es apenas un adulto (unos 25 años 
tendrá el muchacho) cuando se ve inmerso en la barbarie caótica de la guerra. 
Súmese a esto el hecho de que Campo Cerrado es la primera de las novelas del 
Laberinto mágico, de esa magna creación que tiene como eje fundamental el choque 
fratricida. Max Aub consideró oportuno analizar en ella algunas de las circunstancias 
que condujeron al enfrentamiento, los años previos al conflicto, y estos son los que 
encontramos mayoritariamente expuestos en esta obra. Así pues, los hechos 
transcurren durante el periodo que va desde la dictadura de Primo de Rivera hasta 
los primeros días de la guerra. Por lo tanto, de todo esto se colige que la 
personalidad de Rafael López Serrador se ha de considerar, no sólo a la luz de la 
influencia de la Guerra Civil, sino que hay que verla inmersa en un proceso 
dinámico-narrativo. Campo cerrado se acerca en este sentido a la Bildungsroman.  
En segundo lugar, el otro personaje que nos compete aquí, el Rómulo de El 
Rey y la Reina, se nos presenta como un hombre más hecho, maduro, de unos 
cuarenta años,  cuya conciencia se ve zarandeada por los hechos que la contienda 
hace que arremolinen en torno a él. Vemos, pues, que lo que se nos ofrece en la 
novela de Aub es más bien un proceso, un análisis a largo plazo. En contra, Sender 
          
Hipertexto 8 (2008) 83 
se centra más en un punto concreto (se nos da sólo un estadio de la vida de 
Rómulo). Su visión se nos aparece así como más estática. Pero, por supuesto, 
dentro de ese estatismo se producirá el cambio promovido, entre otras 
circunstancias,  por la guerra. 
Sírvanos de ejemplo de lo que venimos comentando el uso que se hace del 
espacio en ambas novelas: en la de Aub se nos lleva de un lado a otro (pueblos de 
Valencia o distintas localizaciones de la ciudad condal) en un continuo ir y venir 
donde contemplamos la vida de Rafael López como si estuviéramos haciendo un 
travelling cinematográfico. En la de Sender se nos enclaustra,1 por así decirlo, en el 
mayestático Palacio de Arlanza, donde el movimiento más marcado es el vertical: 
Rómulo se pasa la novela subiendo y bajando al torreón. La duquesa, por su parte, 
contrarresta su primera ascensión al torreón con progresivos descensos materiales, 
pero también simbólicos. La evolución general del primero y los cambios puntuales 
del segundo van a ser la vía principal por la que van  a transcurrir los pasos de 
nuestro análisis. 
 En el caso de ambos personajes nos topamos con una búsqueda 
trascendental, con un querer ir más allá. Ante la angustia que les produce el hecho 
de desconocer su propia naturaleza, su yo más íntimo, emprenden un camino que 
les llevará a ese tan ansiado encuentro. Viaje que se deja leer como una bajada a 
los infiernos, tan cercano por otra parte en aquellos días de guerra. Ésta actuará 
como desencadenante de ciertos hechos y, paradójicamente, los personajes 
crecerán gracias a ella o, mejor, gracias a intentar imponer su orden personal a la 
barbarie de metralla y fusiles. A continuación, desarrollaremos un análisis de las vías 
que adoptan Rafael y Rómulo para conseguir sus propósitos; porque, aunque la 
meta puede ser la misma, no lo son los medios por los cuales se aspira a alcanzarla. 
 Me parece que para desentrañar los más oscuros rincones de la personalidad 
de este valenciano hemos de perseverar en la lectura de Campo cerrado como una 
Bildungsroman, al menos en parte. Pero, es más, el proceso por el que atraviesa 
ofrece más de una concomitancia con la vida de ese otro desdichado que fue el 
Lazarillo de Tormes. No obstante, la infancia de Serrador ha resultado más feliz que 
la del Lazarillo: sus padres no parecen malas personas. De un lado tenemos el 
despejo y gracia de la madre (“La madre es un tanto rabisalsera y amiga de 
gaiterías”, Aub 18) y, del otro, la figura paterna, a la cual se refiere Soldevila en 
estos términos:  
 
Su padre, “republicano y enemigo de las vaquillas”, prestará a su hijo, cuando sepa leer 
bien, dos libros: una historia de la revolución francesa en vulgarización de Blasco Ibáñez, 
y otro sobre los romanos, de Castelar. El valor simbólico de ambos volúmenes no puede 
escapar al menos avisado de los lectores (Soldevila 65). 
 
 En lo que sí se parece más al de Tormes es en que enseguida lo ponen en 
manos de un amo (“ya le tenían por mayor y le mandan a Castellón, de aprendiz en 
una platería”, Aub 23) y de éste pasará a otro y así sucesivamente. Será durante la 
estancia con el primero cuando Rafael recibirá su primera calabazada, por así 
decirlo, sólo que en esta ocasión no había toros de piedra, sino culatazos y tricornios 
(“Le esperaron [Manolo y Severiano] a favor de un cañaveral, camino de la estación, 
y sin decir palabra empezaron a arrearle, dándole gusto a la mano y a la culata”, Aub 
                                                 
1 Como comenta José-Carlos Mainer en su prólogo a la obra: “Nada sucede fuera de las 
dependencias palaciegas y del jardín significativamente amurallado que las rodea, e incluso cuando 
Rómulo participe fugazmente en la batalla como soldado de la compañía antitanques, la referencia a 
los acontecimientos tendrá forma de relato indirecto” (Mainer XXIV).  
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39). Curiosamente este hecho y otros que delatan la crueldad de algunos guardias 
civiles transcurren durante la dictadura de Primo de Rivera (Aub 36). Bien podría 
haber dicho Rafael, tras los mamporrazos, con su correlato Lazarillo: “Parescióme 
que en aquel instante desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba” 
(Anónimo 23). La conmoción que estos hechos provocan en un Serrador que 
comienza a ser adolescente es tremenda pues no puede encajar cómo a un acto 
bueno, como es el de decir la verdad (recordemos que Rafael le admite a los civiles 
que sí que se estaba acostando con Marieta), se le responde de ese modo: “Lo que 
más le dolía a Rafael Serrador era que le hubiesen vuelto a pegar después de decir 
la verdad. Sus padres no lo habían vapuleado nunca” (Aub 40).2 Además ha de 
enfrentarse al paro, ya que el patrón lo despide porque cree que la paliza se debe a 
líos sindicales (Aub 40). 
 A la luz de hechos como estos (padre republicano, represión de los civiles, 
despido de por parte de su patrón) parecería que la opción política que adoptará 
Rafael y que determinará su forma de ver la realidad va a quedar perfilada desde ya. 
Pero, a la vez, encontramos otros acontecimientos que hacen que su personalidad 
dé bandazos:  
 A Rafael le carcome un profundo sentimiento de abulia y pérdida existencial 
que le llevan a la violencia irracional: “Barrunta que existe algo en el mundo que 
exige esfuerzo: no sabe qué. Se retrae calla y aprovecha la primera ocasión para 
arrearle una paliza al zurumbático hijo del vecino, que tiene la cara boba. Luego le 
pesa, por fácil” (Aub 33). Además, esa violencia es la que encontramos en el 
asesinato de Matilde, que aparece motivado por el simple desprecio (“Para odiar se 
necesita entusiasmo. Yo no odio, desprecio. Ejemplo: Matilde”, Aub 109).  Ya en el 
viaje hacia Barcelona caerá en la depresión del hombre unidimensional 
marcussiano: quién es él, un ticket, un viajero anónimo y, sin embargo, su yo no lo 
determina él, sino los otros:3  
 
¿Qué saben éstos de mí? Lo mismo que yo de ellos. Cada uno tiene sus razones de 
viajar. ¿Qué pensarán de mí? No piensan nada de mí. ¿Qué es éste? ¿Qué haré en 
Barcelona? ¿Me perderé? ¿Qué quiero ser? No sé lo que quiero ser. No puedo querer 
ser, tengo que ser lo que quieran (Aub 45).4   
 
 La abulia y el desinterés se manifestarán también en el terreno político –lo 
cual puede explicar sus bandazos militantes y cambios de chaqueta: en la caída de 
Primo Rivera (“Tiene 18, 19, 20 años; todos estos acontecimientos -¿importantes?, 
¿sin valor?- le rozan, los oye, no le dejan huella”, Aub 56); se relaciona con 
anarquistas y posteriormente con falangistas, acude a sus actos, incluso trabaja 
para los segundos (“era trabajo sin peligro, que podía hacer de dos a cinco de la 
                                                 
2 Posteriormente, hechos parecidos se repetirán en la novela. Rafael  parece que se ha repuesto un 
poco anímicamente al admitir: “Hay que decir la verdad y pegarse por ella, a pies juntillas” (Aub 46). 
Pero sufre un nuevo desengaño al volver a ser echado de su puesto de trabajo tras haber dicho la 
verdad: “Es la segunda vez que digo la verdad cuando me la piden con cara seria, y la segunda que 
me arrean candela. […] Todos estos que gastan cuello y corbata están hechos para que los ahorquen 
con ellos” (Aub 57). 
3 “Toda la obra de Aub es un testimonio fidedigno de la compleja problemática a que se ve enfrentado 
el hombre nuestro siglo: la crisis de identidad que desemboca en la fragmentación del sujeto, la 
inaprehensibilidad del mundo real que se resiste a ser comprendido como un todo unitario […] son 
temas que se reiteran una y otra vez a lo largo de sus páginas” (Pérez Bowie 210). 
4 Más adelante Rafael refuerza este sentimiento con estas palabras: “Nadie sabe si vivo o si me he 
muerto”, p. 72. 
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mañana. Rafael aceptó: ¡Qué mas da!”, Aub 147), pero no acaba de identificarse 
con ninguno de ellos:  
 
A Rafael le causaba cierto malestar el oírse aludido como parte activa de la 
Confederación. Hasta entonces su concomitancia con los sindicalistas no había pasado 
de un sencillo acatamiento a las órdenes de la organización confederal, del pago de sus 
cuotas, de la lectura del periódico. “¿Es que soy anarquista?, se preguntaba y, no muy 
seguro, estaba tentado de contestarse negativamente (Aub 100). 
 
 -¿Eres de Falange? 
 - No. 
 […] 
- Te tengo por decente. ¿Por qué mientes? ¿Te das cuenta de lo que vas a hacer? 
- ¡Bah! ¡Vosotros o los otros…! (Aub 190-191). 
 
Creemos que no violentaremos la exégesis del texto si establecemos un 
parangón entre estas ideas y las actitudes que adoptan ciertos personajes de la 
literatura existencialista francesa. Recordemos, por ejemplo, la frialdad que muestra 
el señor Meursault de El extranjero de Camus ante la muerte de su madre en las 
primeras páginas de la novela. Pero ahora nos gustaría centrarnos en otra obra. Se 
trata de una novela corta de Sartre que lleva por título La infancia de un jefe. En ella 
asistimos al proceso de construcción de la personalidad del protagonista –Lucien. 
Antes de la conformación definitiva de aquélla se relaciona con gentes tan diversas 
como pueden ser un compañero de clase obsesionado con auto-psicoanalizarse, un 
homosexual  vanguardista y fetichista (con el cual tiene una experiencia de cama) o 
un grupo de jóvenes ultra-nacionalistas y racistas (los camelots). A pesar de su 
interés por encontrar su lugar en el mundo, desde la pubertad cae en la abulia 
existencial que le lleva a afirmar “yo no existo” (Sartre 27) o a querer escribir un 
Tratado de la nada (Sartre 28). De hecho, ya en su infancia el narrador nos había 
confesado: “[…] Lucien era un niño bien educado y trabajador, pero terriblemente 
indiferente a todo” (Sartre 18).5  
Ese sentimiento de querer hallarse a sí mismo también se encuentra presente 
en Serrador (“Cuando un campesino piensa en algo más que en la capital cercana 
sus vecinos le miran con atención y cuidado. Rafael se miró a sí mismo y se dijo: 
¿Por qué no?”, Aub 38-39) y, presumiblemente, es el que le lleva a la duda, primer 
paso hacia la adquisición de conciencia que se producirá al final de la obra.6 
Además también le conducirá a realizar el auto-cuestionario de las pp. 108-113, 
donde se ofrecen muchas de las claves de la novela. Allí Serrador muestra, junto a 
muchas inseguridades, un puñado importante de certezas: tiene su libertad personal 
como algo esencial (“¿Obedecer? Para dejar de ser yo, un tiro”, Aub 111), la 
importancia de la verdad (“Lo que importa es la verdad”, Aub 112) o el sentimiento 
de pertenecer a una clase social determinada y la intención de morir por esas 
gentes si la situación lo exige: “Soy y estoy con los primeros [los que no tienen 
                                                 
5 Añadamos otra conexión de Lucien con Serrador: el primero también siente en su niñez la tentación 
de caer en la violencia inútil como medio de desahogarse. Así leemos en la p. 13: “A Lucien le 
hubiera gustado hacer sufrir a uno de esos animales que gritan cuando se les hace daño, por 
ejemplo, a una gallina, pero no se atrevía a acercarse”.  
6 He aquí algunas de las sentencias que dejan patente la inestabilidad personal a la que se enfrenta 
Serrador: “Rafael estaba animado de la mejor voluntad, pero no acababa de ver las cosas claras” 
(Aub 75). Cuando Salomar busca un traidor entre las filas falangistas, se nos dice: “Rafael Serrador 
se siente de piedra. No podía ser él y, sin embargo, se le alcanzaba que en lo hondo de sus raíces 
existía el resquicio de una duda, su falta de fe” (Aub 176). Cuando aún se relaciona con la CNT, 
piensa: “Las dudas engendran calamidades. No puedo dejar de dudar; la calamidad, yo”, (Aub 100). 
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nada, los pobres, etc.]. Lo sé y lo re-sé” (Aub 110); “-¿Qué merece que la sacrifique 
[su vida]? –La vida de los demás, la mía inclusive” (Aub 113). Esto le llevará a una 
profunda toma de conciencia con respecto a su individualidad, a la relevancia de la 
libertad y a reforzar la creencia en la acción como motor de cambio: “Él querría un 
mundo de acciones heroicas. No se atreve a decírselo a nadie, pero no anda lejos 
de creer que grandes hazañas individuales podrían cambiar la faz del mundo” (Aub 
116). Pero estas aspiraciones aún son vagos anhelos que carecen de un cauce a 
través del cual materializarse y, así, leemos en esa misma p. 116: “Creo en la 
muerte y quiero un mundo justo, sin ricos ni pobres. Fuera de esto, ¿qué se? ¿Qué 
quiero? ¿Qué creo? ¡Nada!”. Será en las páginas finales cuando Serrador encuentre 
esa vía tan ansiada, pero sobre esto trataremos en el siguiente epígrafe.  
 Al comienzo de la novela una frase de la duquesa será la que se encargue de 
abrir una auténtica caja de Pandora en el corazón de Rómulo, quien a partir de la 
cual comenzará a cuestionarse en qué consiste su propia identidad. Estas palabras 
son las siguientes: “-¡Un jardinero no es un hombre!” (Sender 17). Son pronunciadas 
mientras la aristócrata se baña desnuda en su piscina del sótano ante los atónitos 
ojos de Rómulo. Posteriormente, éste admitirá: “Aquella desnudez ha traído todo 
este caos –se decía muy convencido-. ¿Cómo? ¿Por qué? Eso no lo sabré nunca” 
(Sender 26). 
 La función que cumple en esta novela la Guerra Civil es crear un ambiente 
que llevará a la subversión de los antiguos valores.7 Rómulo podría haber 
denunciado a la duquesa ante los milicianos, pero ¿por qué no lo hace? Pues 
porque no ha logrado alcanzar una conciencia de clase, sino que permanece –al 
menos en un primer momento- fiel a los valores tradicionales de sumisión ante “la 
señora”. De hecho, el que consiguiese hacerse cargo de la regencia del palacio 
ocurre por mera casualidad. Veamos qué sucede cuando llegan los milicianos y se 
discute el “traspaso de poderes”:  
 
-¿Entre el personal de cocinas o del parque no hay por lo menos algún afiliado a un 
sindicato? 
Rómulo  miraba el coche Hispano, en cuyo parabrisas había pintadas tres iniciales 
blancas. Recordó que tenía unos papeles y un carnet encabezados con aquellas mismas 
letras. Meses atrás alguien le insistió para que se afiliara y Rómulo lo hizo por 
complacerle, pensando que aquello carecía de importancia. Avanzó y dijo:  
- Yo. Yo estoy en un sindicato que tiene esas mismas iniciales. 
  
A partir de este momento, Rómulo se guiará por una ambición: la entrega a la 
duquesa y la posesión de la persona de ésta. Estamos ante un nuevo Génesis, ante 
una nueva Eva y un nuevo Adán.8 El pilar del nuevo mundo de Rómulo lo constituye 
la duquesa (“Y si la matan, el mundo entero, ¿oye la señora?, el mundo entero 
estará perdido también”, Sender 125), pues no se podrá dar vida a una nueva 
especie sin la madre. Parece como si dentro del Apocalipsis de la Guerra Civil un 
nuevo Génesis se comenzase a escribir.  Pero para que Rómulo pueda 
convertirse en ese ser adánico ha de estar a la misma altura de la duquesa. El 
                                                 
7 “El estallido de la guerra ha supuesto la subversión de todos los valores precedentes. […] Por 
supuesto y en primer lugar, el cambio concierne a los protagonistas del relato: una duquesa que vive 
escondida en su propio palacio y un jardinero que es, a la vez, el hombre de confianza de los 
milicianos ocupantes, el único conocedor del secreto de su ama y una curiosa mezcla de su protector 
y su carcelero” (Mainer XXII). 
8 “Ambos personajes –Rómulo y la duquesa- están destinados a asumir juntos (y enfrentados) una 
nueva responsabilidad: la de la violencia y la muerte que les rodea. […] jardinero y duquesa son Adán 
y Eva, y con ellos ha de empezar una nueva especie” (Mainer XXVIII).   
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primer paso para conseguir esto es auto-reconocerse como hombre, calidad que la 
duquesa le había negado: 
 
- Hay una diferencia –dijo- en nuestra manera de ver lo razonable.                           
- Palabras –dijo desdeñosamente Rómulo, y enardecido por sus libertades añadió-: No 
somos diferentes, sino en el ser una mujer y un hombre (Sender 122). 
 
- No puedes dejar de ser quien eres. 
- ¿Yo? ¿Quién soy? 
- Tú lo sabes. 
- Sí. Lo sé. Soy un hombre (Sender 128). 
-  
Entonces se puede empezar a desarrollarse el parangón entre esta pareja y 
la del rey y la reina del libro Esiemplos de las Monarquías, cuya lectura había 
comenzado la duquesa. Así, en él se recogen los principios cosmogónicos con los 
que se identifica la pareja:  
 
El libro de los Esiemplos comenzaba con una idea poética para estudiar después 
históricamente las monarquías más famosas del pasado: “El universo es una inmensa 
monarquía. Los pobladores del universo estamos sometidos fatalmente a ella y somos a 
nuestra vez reyes de la realidad que nos rodea. Todo lo que el hombre ha soñado, 
ambicionado, creado, lo ha sido por esta monarquía del hombre rey- y la ilusión, su 
propia ilusión –reina-. El hombre y la ambición ideal que lleva consigo son el rey y la 
reina del universo (Sender 147). 
 
 Incluso la duquesa empieza a creer en la adopción de estos nuevos roles 
cuando piensa: “Rómulo, el Rey. Yo, la Reina”. Pero la experiencia creadora se verá 
pervertida y traicionada por la ambición de Rómulo, que pasa de sometido a 
opresor. Ya en el libro de los Esiemplos se advertía de este peligro, pero, claro, 
Rómulo no sabe leer.9 Incluso siente por los libros la reverencia que se tiene ante lo 
sagrado y desconocido: “Aunque en el libro se decía que era un cuento, el prestigio 
de la letra impresa le daba toda la fuerza de un hecho verdadero” (Sender 60). 
 Parece como si el pueblo no entendiera de esas filosofías con las que se 
deleita la duquesa (“Y la duquesa releía con gusto esas líneas, satisfecha de poder 
detenerse con calma en problemas como aquél [se refiere a la filosofía de los 
Esiemplos], a pesar de las condiciones en las que vivía”, Sender 147) y actuara 
llevado sólo por la pasión, que es a lo que le ha avocado la supresión de su derecho 
al enriquecimiento intelectual. De este modo, Rómulo cae en la violencia y 
somete  a la duquesa en episodios como este:  
 
Ella lo rechazaba: “¿Qué haces, Rómulo?”. Él volvió a encontrarse con su boca y mordió 
en ella hasta sentir la sangre en los labios. Entonces, la soltó. Ella gemía sordamente. 
Tenía una pequeña herida en el labio superior y manchaba de sangre la almohada 
(Sender 168). 
 
 A fin de cuentas de lo que Sender nos está hablando es de la imposibilidad 
de entendimiento entre dos concepciones del cosmos, entre dos clases sociales, a 
pesar de que ambas sienten una apasionada atracción por la otra. La cruda 
                                                 
9 “Pero cuando el rey –el hombre- quiere cumplirse en la posesión ideal de la reina hasta alcanzar los 
absolutos de Dios, la armonía se rompe y el orden del matrimonio se acaba. Que alcanzar la ilusión 
es matarla y realizar en ella la ambición de sí mismo no es posible sin pasar por esa muerte y 
desgracia” (Sender 147). 
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experiencia de la Guerra Civil se encargará de dejar bien patente este 
desencuentro. 
 Sin duda, en una primera consideración, los destinos vitales de ambos 
protagonistas se nos presentan llenos de dramatismo: Serrador muere ocho días 
después de haber concluido la acción de la novela a causa del tifus, sin pena ni 
gloria; por los hechos históricos, sabemos que Rómulo, con el tiempo, se verá 
forzado a enfrentarse a la conquista de Madrid por las tropas de Franco. Además, no 
podemos olvidar la posición política que nuestros autores adoptaron ante el conflicto 
y su misma situación personal en el momento en el que escriben. Estos hechos 
aportan un desencanto y un profundo dolor, patente a lo largo de las dos 
narraciones. 
 Pero, sin ánimo de ser atrevidos, nos gustaría proponer que ambos 
protagonistas arriban a una solución positiva, al menos en parte, de sus conflictos. Y 
esto nos parece así porque, por un lado, Serrador encuentra en la fraternidad la 
superación de sus angustias personales: “Esto que era mío sólo, sentimiento, es una 
cosa externa que liga al uno con el otro, a cada uno con todos” (Aub 215), o en: 
“Estos hombres tienen fe los unos en los otros. ¿Es esto la fraternidad? No le 
importa que yo exista o que no; lo que vale es lo que los une, lo que nos separa si 
quieres: cierto aire humano, confianza en la muerte y desconocimiento de la lástima” 
(Aub 216). Ya no es el toro solitario, que embiste sin ton ni son (“¡Qué animal, que 
tonto animal he sido!”, Aub 215). Ha superado la barrera de la incomunicación:  
 
Quizás la síntesis entre los elementos antitéticos de la incomunicabilidad y la solidaridad 
o fraternidad haya que buscarlo en ese punto de fusión entre los individuos en el que 
nace el grupo: esa unión en torno a una tarea común […]. No se trata de una unión 
forjada por la razón (que no daría más resultado que el equivalente exacto a la suma de 
las unidades) sino sentida, intuida, y que multiplica las consecuencias de la acción, sus 
alcances (Soldevila 231). 
 
 Y eso es así porque la razón se ve superada por la acción. La esterilidad de 
la soledad meditabunda se ve barrida por la fuerza de la acción colectiva que dota a 
la vida de la realidad más básica (“Luego la realidad existe; la puedo tocar: la toco”, 
Aub 215). Los milicianos arrastrando una las balas de papel (p. 229 y ss.), que les 
sirven de parapeto ante la ofensiva enemiga, vienen a ser como un símbolo del 
empuje arrollador de la concienciación holística que se impone a las dudas 
individuales, estáticas:  
 
Pensar es una cosa gris y triste, quieta y melancólica, un recuerdo. Recuerdos de la 
familia. Empujar, cargar, tirar, llevar, moverse, hacer fuerza: eso es vivir. Pensar es 
defenderse contra la vida y la muerte. No hay otro olvido como el de hacer cosas: crear 
movimiento, empujar (Aub 231). 
 
 La acción, aunque sea bélica,10 se convierte en una especie de rito que 
cohesiona los anhelos de los que luchan en el mismo bando, colmando sus 
aspiraciones, estrechando los lazos entre los individuos, o, para decirlo con palabras 
del antropólogo funcionalista Radcliffe-Brown: “La función social de los ritos es 
obvia: dándoles expresión solemne y colectiva, los ritos reafirman, renuevan y 
consolidad los sentimientos de los que depende la solidaridad social”.  
                                                 
10 “[…] otra de las virtudes de la guerra es […] (la) de descubrir las personalidades, resolviendo la 
incógnita del nadie sabe lo que lleva dentro con la que se despiertan a la inteligencia los hombres del 
Laberinto” (Soldevila 251). 
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 Paradójicamente, el protagonista de la novela de Sartre llega a una 
conclusión parecida: la solución no está en mí, sino en los otros, en la comunidad; 
pero, al adquirir conciencia de clase –de burgués acomodado, en este caso-, los 
sentimientos comunitarios que acaban por afianzar su personalidad se relacionan 
con la tradición, con el pasado:  
 
Lucien no tenía más que apartarse de la estéril y peligrosa contemplación de sí mismo. 
Le bastaba con estudiar el suelo y el subsuelo de Ferolles, con descifrar el sentido de las 
ondulantes colinas que descienden desde el Sernette, con apelar a la geografía humana 
y a la historia (Sartre 74). 
 
Primera máxima –se dijo Lucien- no tratar de ver en uno mismo no hay error más 
peligroso que ese”. Al verdadero Lucien –ahora lo sabía- había que buscarlo en los ojos 
de los demás, en la obediencia temerosa de Pierrette y Guigard, en la espera llena de 
esperanza de todos los seres que crecían y maduraban para él, de esos jóvenes 
aprendices que llegarían a ser sus obreros, de los habitantes de Ferolles, niños o 
adultos, de quienes un día sería alcalde (Sartre 91-92). 
 
 En cuanto a El Rey y la Reina, el cuestionamiento de la humanidad de 
Rómulo no sólo se ve satisfecho, sino que además es respaldado por el énfasis en 
su hombría. Dice la duquesa moribunda: “-Rómulo, tú… Tú eres el primer hombre 
que he conocido en mi vida” (Sender 181). Y, acto seguido, se disculpa con un 
escueto “perdóname”. Se cierra así el círculo que comenzó a trazarse con aquel 
“¡un jardinero no es un hombre!”. Ya vimos cómo acaba la historia de este rey y esta 
reina tan particulares, pero el fracaso de esta relación no es óbice para poder 
enfatizar el triunfo que supone para Rómulo las palabras de la duquesa que 
acabamos de transcribir. ¡Hablamos ni más ni menos de admitir a Rómulo como un 
homo sapiens más y no cómo un homúnculo, un mono o cualquiera que fuera la 
concepción que tenía del jardinero la aristócrata al principio de la novela! Es curioso 
observar cómo también en Campo cerrado encontramos una afirmación bastante 
similar. Comenta el narrador en la p. 215: “Por primera vez Rafael López Serrador 
se ve desde fuera. Y se siente hombre”. Y no es baladí que se nos dé el nombre 
completo del protagonista en este momento en el que personaje llega a su auto-
reconocimiento. Ya sabemos que el nombre y lo nombrado se llegan a identificar. 
Algo después de que se escribieran estas páginas Gabriel Aresti compondría su 
Nire izena (Mi nombre), donde se lee: “Porque yo soy mi nombre”. 
 He aquí por qué hemos defendido una tesis positiva –en cierta medida- con 
respecto al final de ambas novelas: los acontecimientos previos a la Guerra Civil o 
ésta misma crean dos vías de acceso a la identidad personal: el símbolo del viaje de 
aprendizaje, jalonado de ritos de iniciación (en lo sexual, en lo político, en lo bélico, 
etc.11), cargado de idas y venidas constantes por una geografía real, aunque 
también simbólica, conduce a la misma meta que el espacio casi monacal del 
castillo de los duques de Arlanza, centro de los movimientos estratégicos, como de 






                                                 
11 Así se nos narran las primeras experiencias sexuales del joven Serrador, ya sean onanísticas (p. 
34) o heterosexuales (p. 38). Por ejemplo, también asistimos a su entrada en política, por casualidad, 
al recibir un periódico comunista cuando aún trabajaba para Don Enrique Barberá Comás (p. 56).  
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